내가 엄마가 된다면

내가 엄마가 된다면 우리 엄마가 했던 행동을 똑같이 하지 않을 것이다 
 
나는 엄마가 되는 것이 무섭다 
크고 보니 나는 사실상 엄마의 클론이다 
엄마로부터 배우고 싶었던 것도 배우고 싶지 않았던 것도
모두 내 안에 들어있다 
 
내가 아이를 낳아 키울 때도 
내가 싫어했던 엄마의 행동을 
내가 똑같이 따라 하고 있을지도 모르겠다
그걸 소름끼칠만큼 경계한다
 
엄마도 종종 할머니를 증오하지만
내가 본 엄마는 종종 할머니와 같은 모습을 하고 있다
차갑고 공감하지 못하고 애정을 줄 줄 모른다 
 
그리고 지금 나도 그렇다
내가 아이를 낳아서 잘 키울 수 있을까
 
내가 어렸을 때 엄마에게 원했던 건 뭐였을까
 
나는 엄마가 공감해주는 사람이길 바랐다 
엄마는 항상 자신이 가장 불쌍한 사람이어서 남의 아픔은 담을 공간이 없어 보였다 
그래서 나는 내 자식들이 고민을 말해도 될만큼 마음에 여유가 있는 엄마로 보이길 원한다 
현실이 원래 그런거야,그런 거야, 견뎌, 버텨, 어쩔 수 없어, 다 그런 거야, 엄마는 더 힘들어, 엄마는 어릴 때 이랬어
말고 
힘들었겠구나, 엄마가 도와줬으면 하는 건 없어?, 안아줄까? 엄마는 딸 편이야
이런 말을 해주는 엄마가 될 것이다 
 
엄마가 질문하는 사람이길 바랐다 
엄마는 20년이 넘도록 내게 질문을 하지 않으신다 
내가 뭘 좋아하는지, 뭘 싫어하는지도 잘 모르시는 것 같다 
엄마의 말에는 물음표가 없고 마침표만이 있다 
엄마가 지금까지 힘들었던 얘기, 뉴스에 나오는 불행한 사건을 폭포처럼 퍼붓는다 
나는 피할 공간이 없었고 피할 생각도 못한 채 쏟아지는 말을 오롯이 받아마셨다
그 대화에서 나는 없다
나는 그래서 '좋은 말 양파, 나쁜 말 양파' 같은 유사과학 실험을 내심 믿는다
나는 나쁜 말 양파였고 지금 마음이 병든 이유는 나쁜 말을 많이 들어서 그런 것 같다  
나는 나를 궁금해하는 엄마가 있으면 좋겠다 
오늘 뭐했어?, 기분은 어때?, 괴롭히는 사람은 없어?, 마음에 드는 사람 있어?, 먹고 싶은 거 있어?, 어떤 음식 좋아해?, 어떤 영화 좋아해?, 어떤 간식이 좋아? 
딸에게 관심을 주는 소소한 질문이 많은 엄마가 되고 싶다